Entrevista com Nick Cave: “Não acho que a arte deva estar nas mãos dos virtuosos”

O músico explica por que Morrissey é importante, seu aprofundamento de fé e luto por seus filhos.

Por Kate Mossman

Durante duas décadas, houve planos para uma estátua de Nick Cave em sua cidade natal, Warracknabeal, 320 quilômetros a noroeste de Melbourne. Cave deveria ser fundida em ouro, montada a cavalo e nua da cintura para cima, vestindo uma tanga. Ele inventou a ideia no final dos anos 90 com o escultor Corin Johnson, que também construiu o memorial privado com colunas à Princesa Diana em Althorp.

Isso foi há muito tempo atrás, quando Cave usava um bigode caído e um medalhão, e parecia uma estrela pornô no escorregador. Foi uma época gloriosa de contentamento familiar, vivendo com sua esposa, Susie Bick, a modelo e estilista, e seus filhos gêmeos em Brighton, aproveitando o sucesso comercial e de crítica de seu álbum Dig, Lazarus, Dig!!!, um desprezível , uma bomba de rock humorística que foi elogiada como uma das muitas ressurreições de carreira em seu lançamento em 2008. O plano de Cave era aparecer em Warracknabeal com a estátua na traseira de um caminhão e deixá-la lá em um ato de “extrema generosidade”. Se eles não quisessem, ele o colocaria no deserto. Mas eles encontraram um obstáculo com o financiamento, ao que parece. Os australianos não celebram exatamente seus filhos famosos e rebeldes, diz ele: é mais provável que gritem “vai se foder” com você do carro.

Cave abre caminho entre as mesas de um restaurante familiar em Holland Park, no oeste de Londres, que foi aberto para nossos propósitos, um lugar tranquilo sem outros clientes. Antes de ele chegar, pedi ao restaurante que colocasse música, temendo que estivesse muito silencioso.

Ele está vestindo um de seus ternos feitos sob medida, de brilho preto e acetinado, provavelmente cortado por seu alfaiate regular no Soho. Seu cabelo é preto-azulado desde que começou a tingi-lo, aos dezesseis anos; há uma interioridade em sua postura, mas de vez em quando ele olha para cima sob suas grandes sobrancelhas, sempre que está dizendo algo seco. Na semana em que nos encontramos, ele falou ao Church Times. “Um mundo inteiro se abriu de uma perspectiva que não estava aberta para mim antes, onde basicamente consegui o Mojo”, diz ele, antes de acrescentar educadamente: “E ainda posso falar com o Mojo também”.

Relacionado

O que há para dizer a uma pessoa que recentemente passou pela pior coisa que pode acontecer a alguém, não uma, mas duas vezes? Um dos filhos de Cave – Arthur, 15 – morreu no verão de 2015, e seu primogênito – Jethro, 30 – no verão de 2022. Nos últimos anos ele começou a exercer uma espécie de função pública, falando sobre luto com clareza incomum. “As pessoas costumam dizer que não conseguem imaginar como seria perder um filho”, disse ele pouco depois da morte de Arthur. “Mas, na verdade, eles podem – eles podem imaginar como é.” A perda expandiu o seu coração de alguma forma, escreveu ele, e confirmou a sua sensibilidade religiosa, revelando que havia energia, e não fracasso, a ser encontrada na luta contínua com a própria fé.

Em seu novo livro, Faith, Hope and Carnage, uma série de conversas com o jornalista Seán O'Hagan, Cave aborda sua culpa pelo filho mais novo, que caiu de um penhasco em Brighton após tomar LSD: “Ele era minha responsabilidade e eu desviei o olhar na hora errada... não estava suficientemente vigilante.” Ser forçado a sofrer em público o salvou, disse ele. Mas que tal andar na rua hoje, ainda carregando a dor como uma bandeira? Não é a única coisa que as pessoas veem? Cave pede uma xícara de chá e pede que abaixem o volume da música.

“Isso ainda é difícil”, diz ele. “Sou bastante reservado, sei que não parece, e às vezes as pessoas falam comigo como se eu fosse uma tia ambulante em agonia. Estou tentando aprender como ser um pouco mais limitado. Mas é uma condição de estar nesse estado, que você não esteja protegido, ou que a forma normal de se proteger seja retirada, até certo ponto. Você é apenas uma ferida aberta e as pessoas respondem a isso – porque a maioria das pessoas, em algum nível, é.”

Cave sempre desconfiou da maneira como um jornalista conta sua história e enquadra suas citações em sua própria ideia de quem você é. Certa vez, ele descreveu o processo como “falar um monte de merda para algum idiota”, acrescentando: “Só confio em alguém quando sinto que ele está genuinamente do meu lado”. Hoje em dia, é claro, a maioria das pessoas está do lado dele, mas a ansiedade de ser tirada do contexto atingiu o auge depois que Arthur morreu. “Decidi que não faria mais entrevistas até que pelo menos tivesse descoberto como fazer uma”, ele me conta, o que é algo para se ouvir de um homem de 65 anos que deve ter feito muitas centenas.